일본 이자카야유산 [동일본편+서일본편]

이자카야 40년 탐방

26곳의 명점

이자카야 문화의 결정판

“이자카야만큼 그 지역의 음식, 풍토, 역사, 사람이 그대로 드러나는 곳은 없다.”— 오타 가즈히코

훗카이도에서 오키나와까지 일본 전역의 노포 이자카야를 40여 년간 탐방하며, 술집을 음식의 세계에서 문화의 차원으로 끌어올린 미학자 오타 가즈히코의 대표작 『일본 이자카야 유산』이 한국어판으로 완간되었다. 3대 이상 이어져 운영되는 명점 26곳을 중심으로, 술과 안주·건축·오브제·단골의 이야기까지 담아낸 이 책은 단순한 맛집 안내서가 아니라 ‘도시와 인간, 시간의 문화사’이자 ‘술 한 잔의 인문기행’으로 평가받는다.

"단순한 맛집 소개를 넘어, 선정 기준 자체가 다른

메이지~쇼와 초·중기에 문을 연 가게

옛 건물과 구조를 지켜온 공간

3대 이상 대물림된 이자카야

서민성을 유지해 온 장소"

일본 이자카야 문화의 핵심을 기록한 40년의 결실

『이자카야 유산』은 단순한 맛집 소개를 넘어, 애초에 선정 기준부터가 다른 책이다. 이 책에 소개된 가게들은 메이지 시대부터 쇼와 초·중기에 걸쳐 문을 열고, 옛 건물과 내부 구조를 가능한 한 그대로 지켜 온 이자카야들이다. 최소 3대 이상 대를 이어 운영되며, 유행이나 상업성에 휩쓸리지 않고 서민적 성격을 유지해 온 곳만을 엄선했다.

저자는 이러한 기준을 통해 이자카야를 ‘맛있는 집’이 아니라, 시간과 삶이 축적된 생활문화의 현장으로 조명한다. 일본 전역의 노포 이자카야를 직접 답사하며 주인의 철학과 공간의 호흡, 단골의 삶을 집요하게 기록해 온 그의 40년 연구가 이 책에서 하나의 결실로 맺어진다. 이자카야를 지역성과 공간, 인간관계와 기억이 교차하는 문화유산으로 제시한 최초의 작업이라는 점에서, 『이자카야 유산』은 학술적 의미와 대중문화적 가치를 함께 지닌 기록이라 할 수 있다.

단순 탐방이 아닌 ‘감각의 철학’

저자는 이자카야의 빛과 그림자, 나무의 질감, 포렴의 흔들림, 손님 간의 거리감까지 공간 전체의 감각을 디자인적 시선으로 분석한다. 시세이도 광고제작실 출신으로 도쿄 ADC상, 세계포스터트리엔날레 토야마 은상 등 여러 디자인상을 수상한 그의 미학적 감각은 이 책의 산문과 사진 곳곳에 깊게 녹아 있다.

"이자카야는 단순한 술집이 아니라,

우리가 살아온 시간과 마음이 머무는 자리입니다."  — 오타 가즈히코

도쿠리에서 포렴까지, 이자카야의 미학

이번 책에서 저자가 특히 강조한 것은, 3대 이상 이어져 온 26곳의 이자카야를 통해 드러나는 생활문화의 총체성이다. 『일본 이자카야 유산』은 지역성과 손맛, 단골의 삶과 가게의 역사, 세대 교체와 보존의 과정은 물론, 술과 안주, 조리법에 이르기까지 이자카야를 구성하는 요소들을 치밀하게 기록한다. 도쿠리와 포렴, 사케 칸키, 미인화 포스터 등 전통 오브제가 지닌 미적 의미부터 세대 간 대물림의 서사까지를 함께 조명함으로써, 이자카야를 단순한 술집이 아닌 하나의 문화적 생태계로 바라보는 저자의 시선이 돋보인다.

사진·그림·산문 ― 세 가지 언어의 조화

저자는 직접 그린 도면과 일러스트, 그리고 감각적인 사진을 더해 오래된 가게가 지닌 ‘편안함의 미학’을 시각적으로 구현해 낸다. 사진은 현실의 공간을 있는 그대로 보여주고, 그림은 저자가 그곳에서 느낀 정서를 전달하며, 산문은 그 사이에 흐르는 시간과 온도를 기록한다. 사라져 가는 것들을 눈으로 보고, 마음으로 느끼고, 기억으로 남기는 이 과정 속에서 『일본 이자카야 유산』은 “공기까지 기록한 책”, “이자카야 문화의 결정판”으로 평가받는다.

“한 잔의 술과 한 접시의 안주가 곧 그 마을의 역사다.”  — 오타 가즈히코

안주 한 접시에 담긴 이자카야의 시간

『이자카야 유산』은 전국 이자카야에서 이어져 온 다양한 안주와 지역마다 다른 식재료의 차이를 세심하게 포착한다. 저자는 가게에 들어서면 직접 안주를 주문하고, 그 맛과 재료, 조리 방식이 술과 어떻게 어우러지는지를 구체적으로 기록한다. 메뉴를 나열하거나 평가하는 데 그치지 않고, 안주의 온도와 질감, 간의 정도, 재료의 산지와 손질 방식까지 짚어가며 한 접시의 음식에 담긴 가게의 역사와 지역 식문화의 맥락을 풀어낸다. 이러한 기록은 독자로 하여금 한 그릇의 안주를 통해 이자카야가 지켜 온 생활의 리듬과 장인의 감각을 자연스럽게 이해하게 한다.

이러한 관찰은 책상 위의 취재가 아니라, 저자가 전국의 골목을 직접 걸으며 낯선 동네의 작은 문을 열고 들어가 쌓아 올린 현장 체험에서 비롯된다. 그는 한 잔의 술과 한 접시의 안주를 앞에 두고 주인과 대화를 나누며, 밤이 깊어질 때까지 그 공간의 숨결을 몸으로 체득한다. 그렇게 만난 가게의 역사와 철학을 주인의 육성으로 기록함으로써, 이 책은 한 잔 술의 온도와 한 그릇 안주에 깃든 지역의 기억, 장인의 손맛, 그리고 사람들의 온기가 어떻게 이어져 왔는지를 생생하게 보여준다.『이자카야 유산』은 단순한 미식 기행을 넘어, 생활 문화의 현장을 기록한 문화인류학적 기록서이자 사라져가는 시간을 붙잡아 두는 미학적 다큐멘트라 할 수 있다.

데운 술에 담긴 이자카야의 시간

“칸사케(燗酒, 데운 술)는 단순히 술의 온도를 올리는 조리가 아니라, 손님의 취향과 컨디션, 계절과 날씨에 맞춰 술을 가장 맛있는 상태로 완성하는 정성의 표현이다. 추운 겨울에는 몸을 데우기 위해, 비 오는 날에는 맛이 천천히 스며들도록 하기 위해, 또 손님에 따라 더 뜨겁게 혹은 미지근하게 온도를 달리하는 세심한 조율이 필요하다. 이처럼 높은 숙련과 감각을 요구하는 기술이기에, 칸사케가 제대로 되는 가게는 곧 좋은 이자카야로 평가받아 왔다. ” — 오타 가즈히코

저자 오타 가즈히코는 각 가게마다 다른 술을 데우는 방식과 음용법에 대한 기록을 빠짐없이 남긴다. 그의 세밀한 묘사를 따라가다 보면, 이자카야에서 데운 술을 마신다는 것은 단순히 술을 주문하는 행위가 아니라 눈앞에서 펼쳐지는 작은 의식을 경험하는 일임을 깨닫게 된다. 주인이 도쿠리를 데우고 온도를 가늠한 뒤 술을 따르는 과정은 하나의 퍼포먼스로 작동하며, 손님은 그 정성과 시간을 고스란히 맛으로 받아들인다. 이러한 칸사케 문화는 값싼 술을 부드럽게 하고 몸을 데워 주던 서민 생활의 지혜에서 비롯된 것으로, 이자카야가 일본 서민 문화의 본질을 오늘날까지 지켜 온 공간임을 체감하게 한다.

"유산이란 오래되었기 때문에 남는 것이 아니라,남기기로 선택되었기 때문에 이어집니다."— 『이자카야 유산』 부록

책을 넘어, 직접 떠나는 이자카야 유산 탐방

『이자카야 유산』에는 책의 내용을 독자의 실제 경험으로 확장하는 세 가지 부록이 함께 구성되어 있다. 먼저 ‘이자카야 유산 지도’는 책에 수록된 가게들의 위치를 한눈에 살펴볼 수 있도록 제작된 대형 지도로, 아티스트 엄인정의 일러스트로 완성되어 포스터로도 손색이 없다. 지도 뒷면에는 각 이자카야의 위치와 연락처, 가게의 특색 등 상세 정보가 함께 수록되어 탐방 자료로서의 활용도를 높였다.

‘일본 안주 메뉴북’은 책에 소개된 술과 안주를 정리하고, 일본 이자카야에서 주문할 때 유용한 기본 안주와 메뉴 표현을 담은 실용형 소책자다. 현지 여행 시 가볍게 휴대하며 활용할 수 있도록 구성했으며, 여기에 지도와 메뉴북을 함께 보관할 수 있는 전용 포켓형 봉투 세트를 더해 독자가 직접 ‘이자카야 유산 탐방’을 떠날 수 있도록 설계했다.

이러한 부록 구성은 『이자카야 유산』이 단순히 읽는 책에 머무르지 않고, 사라져가는 공간을 직접 찾아가고 경험하도록 이끄는 참여형 출판 프로젝트임을 보여준다. 본 프로젝트는 급격히 변화하는 도시 속에서 오래된 장소를 기록으로 보존하고, 생활문화의 기억을 다음 세대와 함께 나누기 위한 문화유산 출판의 새로운 시도다. 더 나아가 『이자카야 유산』은 특정 장소에 국한되지 않고, 각자가 소중히 여겨 온 공간과 일상의 풍경, 개인의 기억을 ‘자신만의 유산’으로 기록해 나갈 수 있는 출발점이 되기를 바란다. 이 책은 하나의 완결된 기록인 동시에, 또 다른 유산을 향해 열려 있는 제안이다.

[저자] 

오타 가즈히코(太田和彦, 1946– )는 전후 일본의 생활문화가 아직 '손의 감각'으로 유지되던 시대를 직접 경험하고 기록해 온 마지막 세대의 미학자다. 디지털 이전의 시절, 그는 일본 전역의 이자카야를 직접 걸으며 사진을 찍고 주인과 술잔을 나누어 이야기를 들었다. 그 과정에서 이자카야를 단순한 음식점이 아닌, 건축과 시간, 인간의 관계가 교차하는 문화적 풍경으로 바라보는 독자적인 관점을 확립했다.

시세이도 광고제작실을 거쳐 도쿄 ADC상, 매일광고디자인대상, 세계포스터트리엔날레 토야마 은상 등 다수의 상을 수상하며 일본 디자인계의 미적 기준을 세운 그는, 특유의 감각적 시선을 바탕으로 『일본 이자카야 방랑기』, 『이자카야 100명산』, 『달빛 아래의 카운터』 등 20여 권의 저서를 남겼다.대표작 『일본 이자카야 유산』은 오래된 건물의 질감과 주인의 철학, 단골의 온기를 세심하게 담아내 “공기까지 기록한 책”으로 평가받는다.

2018년에는 이자카야를 단순한 술집이 아닌 문화로 승화시킨 공로를 인정받아 일본 문화청장 표창을 수상했으며, 현재도 방송과 집필을 통해 이자카야가 지닌 생활미학과 인간적 풍경을 꾸준히 기록하고 있다.

[옮긴이] 

이은주 

에세이스트이자 일본문학번역가, 요양보호사. 일본대학 예술학부 문예학과를 졸업했다. 옮긴 책으로는『미야자키 하야오 세계로의 초대』, 『친구가 모두 나보다 잘나 보이는 날엔』, 『아임 소리 마마』, 『사랑하는 다나다군』, 『버전 업』, 『러브 디톡스』, 『한일병합사』, 『나는 드럭스토어에 탐닉한다』, 『나는 뮤지엄샵에 탐닉한다』, 『도스또예프스끼가 말하지 않은 것들』, 『배를 타라』, 『이웃 사람』, 『삶에서 가장 중요한 것들은 고릴라에게서 배웠다』 등이 있다. 지은 책으로는 『나는 신들의 요양보호사입니다』, 『오래 울었으니까 힘들 거야』, 『동경인연』, 『돌봄의 온도』가 있다.

[추천사]

“이자카야의 신이라 불리는 오타 가즈히코의 책이 우리 곁에 왔다.”

활자만이 아닌, 풍부한 컬러 사진과 드로잉이 함께 담긴 한층 깊고 세심한 책이다. 나는 그를 20년 넘게 따라 읽어온 오랜 독자이자 오타식 이자카야 순례자다. 우연히 발견한 그의 책 한 권을 따라 찾아간 이자카야는 단순한 술집이 아니었다. 그곳은 일본의 미의식이 살아 숨 쉬는 무대였고, 사케와 안주가 어우러져 오페라처럼 울려 퍼지는 공간이었다. 도쿄의 가기야, 미마스야, 오사카의 메이지야 같은 명점들은 모두 그의 시선이 남긴 그림자였다. 나는 그 그림자를 따라 걸으며 배를 채우고 사케에 취했다.

이번에 출간된 『일본 이자카야 유산』은 사진과 아름다운 글이 어우러진 미학의 결정체다. 술과 안주에 관한 지식이 정확하고 명료하게 표현되어 있으며, 그 공간을 지켜온 사람들의 이야기가 섬세한 문장으로 새겨져 있다. 책장을 넘기면 도쿄의 개와 늑대의 시간 속을 어슬렁거리는 중년 남자의 뒷모습이 떠오른다. 삶의 고난과 환희가 교차하는 그 순간의 공기가 고스란히 전해진다. 다시 그의 궤적을 쫓는 이자카야 모험을 시작해야겠다.

박정배 (음식 칼럼니스트)

[목차]

[동일본편] 

004  일본 이자카야 유산이란 012  도쿠샤쿠 산시로 /홋카이도 아사히카와시 026  구무라노사카바 / 야마가타현 사카타시 040  칼럼 / 도쿠리042  겐지 / 미야기현 센다이시 054  오하시 / 도쿄도 아다치구 센주 068  미마스야 / 도쿄도 지요다구 간다082  칼럼 / 포렴 084  아카쓰카 / 도쿄도 지요다구 소토칸다 096  가기야 / 도쿄도 다이토쿠 네기시 112  후쿠베 / 도쿄도 주오구 야에스 124  칼럼 / 사케칸키 126  기시다야 / 도쿄도 주오구 쓰키시마 140  신스케 / 도쿄도 분쿄구 유시마154  이세토 / 도쿄도 신주쿠구 가구라자카 166  칼럼 / 미인화 포스터 168  사이토 사카바 / 도쿄도 기타구 가미주조 182  란만 / 도쿄도 나카노구 나카노 194  칼럼 / 명물 요리 196  긴지 / 가나가와현 요코스카시  212  다카노 / 시즈오카현 시즈오카시 226  동일본 편 후기

[서일본편]  

004  일본 이자카야 유산이란 012  다이진혼텐 / 아이치현 나고야시 032  아카가기야 / 교토부 교토시 사쿄구 050  칼럼 / 아카가기야의 구조 054  신메 / 교토부 교토시 가미교구 074  교고쿠스탠드 / 교토부 교토시 나카교구 092  메이지야 / 오사카부 오사카시 112  칼럼 / 메이지야의 유산 114   다고사쿠 / 시마네현 마스다시 132  칼럼 / 다고사쿠 사람들 134  오뎅 야스베 /후쿠오카현 후쿠오카시 148  칼럼 / 가족과 오뎅 150  슈보 무사시 / 후쿠오카현 기타큐슈시 166  고쓰고쓰안 / 오이타현 오이타시 182  칼럼 / 고쓰고쓰안 뮤지엄 186  우리즌 / 오키나와현 나하시 200  칼럼 / 우리즌의 메뉴판 202  칼럼 / 우리즌의 술 친구 204  칼럼 / 명물 요리 / 서일본의 명물요리 208  사이키 / 도쿄도 시부야구 히비야 225  서일본 편 후기